障がいがあっても音楽の道へ――「できない」を越えて音楽大学を目指した日々　逆境のエンジェル（第４話）

➤逆境のエンジェルとは

　アメリカで暮らす筆者が、異文化のなかで感じる違和感、人とのすれ違い、老いや心の揺れ、ときには自分自身の失敗を通して、「人はどうすれば、思い通りにならない人生をよりよく生きられるのか」を考えます。仏教の教えも交えながら、日常のなかにそのヒントを探す連載です。

➤前回のあらすじ

　前回は、小学生時代のいじめによって、自分のすべてを否定されたように感じた経験と、それでも家族への思いや、わずかな友人とのつながりに支えられた日々を振り返りました。（第３話『いじめで「全部」を否定された日ーー子どもの心に残った絶望と救い』はこちらからご覧ください）

自分の人生を変える決意

　小学校から中学・高校まで、一貫教育のミッションスクールに通っていました。

　中学に入ると女子校になりましたが、ほとんどの女子生徒が持ち上がりで、私は引き続き孤独を感じていました。

　奇数の人数でグループを作る際、いつも自分だけが余るのではないかと不安でした。

　それでも新しい友人ができて、一緒に昼食を食べたり、両膝の手術後に松葉杖で登校する際は、イヤな顔ひとつせずにカバンを持ってくれるなど、かけがえのない友情も経験しました。

　しかし、学校生活は毎日苦痛でした。無神経な言葉によって何人かの同級生を恐れるようになり、意地悪に耐えかねて担任に相談したこともあります。

　しかし担任からは、「成績のよいあの子がそんなことを言うわけがない」と。

　私に非があるように言われ、結果、ますます教師を信用できなくなりました。

　それでも、自分の人生を変えたいという思いから、唯一自分の好きなことで、幼い頃から続けていた音楽にエネルギーを注ぐことを決意しました。

　ピアノと同時に歌も学び始め、自分の歌声が認められたことで、音楽が自分に合っていると感じるようになりました。

認めたくなかった身体の障がい

　ところが、身体の動かしぬくさによって指を思うように動かせず、難聴のため、音を聞き分けることにも苦労しました。

　また、側湾症※（そくわんしょう）によって片方の肺が圧迫され、１フレーズを歌いきるまでに息が尽きることもしばしばでした。

　私は5歳のときに、側弯症の手術を受けました。

　後に別の整形外科医から、私が受けた手術について、「本来は身体の成長がほぼ止まる頃まで行わない手術であり、当時としては実験的なものだった」と説明されました。

　それを知ったときは、病院や医師に対して激しい怒りと失望を感じました。

　学校のシスターから「あなたは手も大きく指も長いし、足も長くて大きいから、本来ならもっと背が高くなっていたはずよ」といわれるたび、いいようのない悲しみとやりきれなさに襲われました。

　この感情は年齢を重ねるごとに強くなっていきました。

※背骨がさまざまな原因で曲がってしまう病気

学にくさの理由を考える

　私は専門家による診断を受けたわけではありませんが、文字や言葉の順序を入れ替えて覚えたり、言い間違えたりすることがありました。

　例えば、「パームツリー」を「ツリーパーム」と書いたり、言ったりすることがありました。

　楽譜を暗譜するのにも時間がかかりました。譜面を見ながら演奏していても、一度指先に目を落とすと、どこを演奏していたのか分からなくなり、慌てることもよくありました。

　うまくできないことが苦しく、練習から逃げてしまったり、自分は駄目な人間だと思って、かんしゃくを起こしたりすることもありました。

　それでも、「何とかなる」と考える持ち前の楽観性に助けられ、音楽を続けてきました。

　アメリカに来てから、夫に「ディスレクシアの可能性があるのではないか」と言われ、初めて、うまくいかない理由は努力不足や怠け心だけではないのかもしれない、と考えるようになりました。

　今は、診断名を決めることよりも、自分には人とは異なる学びにくさがあり、それでも工夫しながら音楽を続けてきたのだと受け止めています。

恩師との出会い・音楽大学進学

　身体的な問題や、学校での人間関係の難しさ、いじめの経験から、高校時代には音楽の道をめざしつつも、自分の経験を活かせるとの理由から、医療や福祉の分野に進むことも考えました。

　しかし、最終的に歌への情熱が勝り、一浪して国立音楽大学に入学が決まりました。これは私にとって誇りと喜びの瞬間でした。

　受験前から通っていた声楽の先生は非常に厳しい方で、昔の職人気質を持っていました。

　できないときは激しく叱咤されましたが、それも全力で指導してくださるからこそ。

　それゆえ、「やめてしまえ！」と何度いわれても、「絶対にやめません！」と無我夢中でついていくことができました。

　国立音学大学を志望したのは、この先生が教授として在籍している大学で学びたい！という思いがあったからです。

　厳しくも品があり、おしゃれでかっこいい先生に憧れました。

　合格を誰よりも喜んでくれたのもこの先生でした。そうした恩師との出会いがなければ、すぐに何でも諦めるクセがついたままだったと思います。

　大学に合格した際、高校時代の先輩から「おめでとう。これで、あなたも他人のことが少しは考えられる人になれるね」と励まされたときは、「ドキッ」としたことを覚えています。

　いわれたときはショックでしたが、よくよく考えると、学校でのいじめに負けないように、自分の心を強く保とうと、そればかりを考えていたことで、視野が狭くなり、自己中心的になっていた自分に気づき、身が引き締まる思いがしました。

　そして、その言葉をいつも心に留めておくようになりました。

　次回の物語は、大学生活を謳歌する一方で、失恋や子ども時代のトラウマから、大学卒業後の進路に悩む筆者の心情、そして、自分探しの旅へと続きます。

第５話はこちら

記事の一覧はこちら

※寺町新聞では、このほかにも数多くの連載記事を掲載しています。各連載記事はこちらからご覧いただけます。

（感想、メッセージは下のコメント欄から。皆様からの書き込みが、作者エンジェル恵津子さんのエネルギーとなります。よろしくお願いします。by寺町新聞編集室）